文/王凡

在有关毛泽东行止比较权威的《毛泽东年谱》中，有如下记录：“（1949年）6月15日因召开新政治协商会议，暂住中南海丰泽园菊香书屋。此后进城均住此处。9月21日中国人民政治协商会议开幕前夕，毛泽东由香山双清别墅移居菊香书屋。”

毛泽东一动，中共其他几位领袖及部分中央机构，从香山到中南海的大搬迁也随之开始了。一些领袖和进“海”机关干部的子女，也夹裹在这陆陆续续的搬迁行列中，目睹了中央部分机关初进中南海时的情景。本文的描述，即由当年随长辈们进“海”的孩子们的记忆片段连缀而成。

◆伍云甫在驻陕办事处留影。

在这不小的工程中，最忙碌的，大概要属伍绍祖的父亲伍云甫了。他1926年入党，1931年进入中央苏区后，实现了苏区与在上海的中共中央的电台联络。长征中他是红军总司令部第三局政委。抗战初期任八路军驻西安办事处处长。解放战争期间，以刘少奇、朱德为首的中共中央工委成立时，他任工委秘书长。

此时此刻，他是中共中央办公厅行政处的处长，还兼着中央直属机关总支书记。与中共中央领袖及核心机关相关的后勤工作，全归他调度和管理。

搬迁要涉及的房屋修葺呀，汽车调配呀，财务开销呀，食品供应呀，他事必躬亲。在不长的时间内，把这么一大群人，这么多办公用品，从香山挪到城里的中南海，真把他忙得不亦乐乎，哪里还顾得上自己的家呀。

“从香山去中南海时，人家都走啦，也没人管我，还是杨尚昆的儿子杨小二来叫我。进香山时，我们家和杨尚昆家都住在正芳斋，那幢小楼如今还在。我们家住楼上，杨尚昆家住楼下。那天我是坐着杨小二爸爸的车，跟着他们家走的。在车里他挺兴奋，跟我说这说那的。”伍绍祖追溯道。

◆伍云甫之子伍绍祖（左）与作者合影。

在伍绍祖记忆中，父亲一向是顾工作不顾家的。

1942年，中共中央决定派刚从苏联回国的林彪到重庆，协助周恩来同国民党谈判。叶剑英通知伍云甫，带四支驳壳枪，跟林彪一起来。当时他的妻子，也是20年代入党的老红军熊天荆，因患肺炎住院一年多，生命垂危，连棺材寿衣都准备好了。可他顾不上自己的妻子，带着四名卫士，就和林彪出发了。还是毛泽东把自己用的一种叫“吉硅卜拉多”的进口药，给了熊天荆，使她奇迹般地痊愈了。

伍绍祖说：在父亲赴渝、母亲病危之际，他成了无人看护的孤儿。还是朱德、康克清夫妇收养了他，给他做面条吃，后来朱老总一直想认他做干儿子。此刻，又是杨尚昆带着他进中南海，去找自己在中南海的新家和父亲。

跟着毛泽东进中南海跟得最紧的，是他从西柏坡向北平进发时就带着的中共中央办公厅机关，以及尚在进行的解放战争中须臾不能离的中央军委机关、中央宣传部机关。

中共中央办公厅机关，是保障中共中央领导核心工作正常运转的，是首脑的耳目、信号传输中枢和防卫系统。这个系统创始于延安，几经转变扩展，直到西柏坡时期才臻于完备。此刻主管这一系统运行的，是主任杨尚昆。

◆杨尚昆（前左）与罗瑞卿、李富春、滕代远等在一起。

全国各地及前线的情形，通过不同的渠道汇总到这里，中央办公厅相关单位根据规定和内容，或直接、或经筛选和初加工后，送交中共中央核心层处理决策，并备齐中央核心层在处理和决策过程中可能需要的咨询和参考材料。中共中央核心层的决策和各项指示，是通过这些相关单位，传送到指定送达的各地方和部门或前线。

每临一些重大政策和方针的制定决策，中央办公厅相关单位的干部，还要根据中央领导核心层的意图，从事调查研究，收集综合决策的依据，提出有参考价值的意见。上述工作主要由机要室和政治秘书室承担。