凤凰网体育
2026年03月29日 20:10:39 来自北京市
作者 | 严文迪
3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，国产摩托车企业张雪机车厂队车手Valentin Debise驾驶张雪820RR-RS赛车一骑绝尘，在正赛中以近4秒的绝对优势夺冠
这个成立不到3年的新兴品牌，打破杜卡迪、雅马哈等国际豪强对WSBK中量级组别的长期垄断，实现中国摩托车制造商在WSBK顶级赛事的历史性突破。
湘西少年的机车梦
1987年，张雪出生在湖南怀化江口墟镇的一个贫困山村。大山深处，交通闭塞。
关于童年，他记忆里最清晰的画面是那间土坯房。一到下雨天，屋里到处漏，他和妹妹得用塑料布去堵墙上的裂缝。父母在他很小的时候就分开了，父亲常年在外，母亲远走他乡重组家庭，从小跟着奶奶长大。
学前班那年，多年没露面的母亲回村看他，给他买了一辆儿童自行车。很多年后他在日记里写，那时候根本不懂大人之间的事，眼里只有那辆小车，推着它在村里跑，是他童年里最亮的一道光。
或许就是从那时候起，他对“两轮”有了一种说不清的亲近。
真正的转折，发生在14岁。那年他初三，同学骑来一辆金城铃木摩托车，他借过来试了四次才勉强起步。但就是那一次，他整个人都被震住了——他第一次知道，原来两个轮子可以跑这么快、这么野。那一刻他心里冒出一个念头：这辈子，我离不开这东西了。
书，他没再念下去。不是因为不想念，是家里供不起，也是他心里那个念头太强烈。他背着简单的行李，进了怀化一家摩托车修理铺，当起了学徒。
那段日子，是真正的苦活累活。天不亮就得起来开门，扫院子、擦工具、拆零件，手上的油污怎么也洗不干净，指甲缝里永远嵌着黑色的机油。但他从不抱怨，把所有时间都用在学技术上。他打算“曲线救国”——先做车行学徒工，攒钱买一辆属于自己的摩托车，然后再寻找机会成为赛车手。在当学徒时，张雪开始密切接触摩托车，对于大排量（通常指排量在400cc以上）的摩托车也有了更充分的了解。
一年半，他就从一个什么都不懂的孩子，变成了能独当一面的修车师傅。车友们给他起了个外号叫“野人”——意思是说，这小子对机车的痴迷，像野人一样纯粹，也像野人一样疯狂。
很快张雪就用辛苦攒下的8000块钱买了一辆破旧的本田VFR400，车龄比他还大，到处是毛病。梦想很丰满，现实很骨感。职业赛车手，需要钱、需要资源、需要被看见。
2006年，张雪19岁。那一年，他干了一件让所有人都觉得“疯了”的事。
早年间，张雪在镜头前喊出人生名言
湖南卫视《晚间》栏目组来湘西拍片子。张雪听说后，像着了魔一样反复给节目组打电话，说自己车技好，想上电视展示自己，他想当赛车手。电话打了无数遍，节目组被他缠得没办法，勉强答应来见他一面。
拍摄那天，天公不作美，下起了大雨。路面湿滑泥泞，张雪骑着那辆不知转了多少手的破摩托，在雨中表演车技，结果频频翻车，摔得浑身是泥，狼狈得不成样子。节目组的人摇了摇头，准备收工离开。
按说，这事儿就该到此为止了。
但后来张雪没有走。他跨上那辆破摩托，在冷雨中跟着节目组的车，一路从怀化追到了麻阳，足足追了100多公里，追了三个多小时。十一月的湘西，气温只有十来度，他只穿了两件单衣，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，手都快握不住车把了，就是不肯停下。
记者问他：“上电视真的这么重要吗？”
他说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”
记者又问：“要是还是没人要你，你怎么办？”
他含泪说：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”
那个画面，被摄像机的镜头永远留了下来：一个瘦削的少年，浑身泥水，攥着车把站在雨里，眼神里全是不认命的倔强。
那期节目播出后，终于有车队联系了他。张雪的人生，从那个雨夜开始，拐了一个大弯。
从车手到创始人
|
