这就叫“一骑绝尘”
消息传出去，冷嘲热讽铺天盖地。“离开平台他什么都不是。”“国产四缸不过是噱头。”“想跑WSBK？做梦去吧。”
张雪没有回应。他只是埋头做事。
2024年9月重庆摩博会上，张雪机车首款车型500RR亮相。四缸发动机，168公斤的车重，零百加速3.4秒。他同时宣布了一个让行业咂舌的决定：前1000台车不卖，全部用于内部测试，累计跑够100万公里再交付用户。一个新品牌，第一款车，不急着赚钱，先把品质跑透——这种做法，在急于变现的市场里，几乎是“反人性”的。
张雪要的不只是性价比。他要的是在赛道上，堂堂正正地赢。采访中张雪也明确表示自己对于赛场的追求：造车为了赚钱，赚钱为了比赛。
2024年10月，凯越车队自主研发的350RR摩托车在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷兹站夺得分站赛冠军。
这是凯越车队获得的首个国际赛事冠军，也是中国摩托车制造商在全球国际比赛上的历史性夺冠。中国国歌在比赛现场奏响！虽然此时张雪已经离开凯越机车，但这一切成绩都是在证明张雪当年超前预判的正确性。
2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）量级赛事葡萄牙站中，法国车手Valentin Debise驾驶张雪机车820RR-RS车型，以领先近4秒的优势强势夺冠，将传统霸主杜卡迪、雅马哈、川崎甩在身后，实现了中国摩托车品牌在世界赛场的历史性突破，正如解说员激昂的解说词一般：“这一突破性夺冠是中国品牌在WSBK世界赛场，在中大排量组别赛事中，历史上的首个领奖台，也是首个冠军。正是在张雪机车的代表下，中国制造的硬核产品力的外露，是中国摩托车人的梦想兑现。”
夺冠的那一刻，直播间里的张雪大声怒吼，大喊：“我们赢啦！” 挥舞着手中的五星红旗，无比激动。传奇就这样诞生了。
从修车铺到世界冠军，张雪走了整整二十年。
张雪机车站上了全球最顶级赛事的冠军领奖台
以己之名，张雪的机车哲学
2026年3月，张雪机车公布了一个数字：500RR和820RR两款车型，在限时100小时的大定活动中，累计订单超过5500台，这个数字，创下了国产中排量仿赛车型的预订纪录。
品牌的快速崛起，和张雪本人的“出圈”分不开。张雪机车充分利用了社交媒体的力量，通过抖音等平台，与年轻消费者建立了紧密的联系。张雪的个人魅力和品牌的故事，通过这些平台得到了广泛的传播。他在社交平台上的账号，没什么老板架子，发的内容大多是车间里的忙碌、赛道边的专注，有时候也拍自己蹲在路边吃盒饭。粉丝们说，看他视频不像在看一个老板，倒像在看一个一起玩车的兄弟。
这种亲近感，不是刻意装出来的。
2025年秋天，一位张雪机车的用户在路上与一辆宝马车主发生纠纷，对方别车、动手打人。消息传到张雪那里，他没有走企业公关的“标准流程”，而是在公开平台上直接表态：“不善言辞不用怕，张雪会替你说话。”随后，他让公司法务团队协助用户起诉，还特别交代：不接受和解，赔偿的差额部分由公司承担。
网友们都说别家法务是跟客户打官司，张雪的法务是替客户出头。
他自己也说“机械产品不可能没毛病，我不公关，不压曝光，反而鼓励大家说出来，把问题放在太阳底下晒，这才是正道。”
有一回直播，有用户当场提投诉。张雪没有让客服去“私下解决”，而是当着直播间几千人的面，认真听完，当场给出解决方案。弹幕里有人说：“这老板能处。”
张雪好像说出过不少名言，有一句我印象深刻，是19岁那年他好不容易上电视的片子里的：
“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩”
这句话，就是他人生的写照。
如果把张雪放在世界摩托车工业史的坐标里看，会发现一个有趣的对照——本田宗一郎。
两个人，相隔近一个世纪，隔着一片大海，却走出了惊人相似的轨迹。
本田宗一郎出身贫寒，小学毕业就在东京的修车铺当学徒，满手油污，和零件打交道。张雪也是，初中毕业，走进怀化的车行，从修车学徒做起。本田宗一郎痴迷机械，张雪也是。本田宗一郎当不成顶级车手，转身去造车，张雪也是。本田宗一郎以自己名字命名品牌，把脸面和信誉全押上去，张雪也是。本田宗一郎执着于征战曼岛TT、征服世界赛道，张雪也是。
|
