 曹霖任职的时期，正是中国游戏黄金发展期，地推没落后，一款新游戏上线涉及发行、宣传的大批量金额都回到线上，也“喂养”了攀附在链条上的裙带关系。 “说白了，在很多游戏公司，只要想贪，是一定能贪的，网易都不算最厉害的。”常英说，“某些头部公司，越往上，贪得越多，每个人都贪，我就帮他们倒过钱。” 在圈内，有一句戏谑的玩笑：如果真要查起来，没人手是干净的。“要都开了，全都得停摆。” 而在游戏圈员工们看来，怎么查，何时查，都在老板一念之间。“增长期不是问题的那些问题，现在整体业绩不好，老板心里不痛快，就要出口气。” 甚至，不少员工在谈及贪腐原因时，理所应当将其归结于网易的“抠门”。“在互联网圈，干同样的活，薪资拿得少，大家心里自然不平衡，（贪得）别太过分就行。” 在这样的风气下，当年试图推行的“刮骨疗伤”只是动了皮毛。 “反腐，主要得看老板的意志和决心。”曹霖说，那几年游戏部市场负责人更替频繁。也有人试图掀起反腐风暴，最终却黯然出局，并从此再没能在游戏圈里找到新工作。“圈子都是互通的，如果你是麻烦制造者，那你就是全行业的麻烦制造者。” 多位员工证实，当年那位“搅局者”离职前曾给丁磊写了一份举报邮件，并附上了下属去调查取证的录音证据。然而，想象中的雷霆万钧并没有到来。 直到一年多后，才静悄悄调整了那些人，而且是以贪腐之外的理由。“丁磊还是很沉得住气一人，能忍这么久再动手。”曹霖感慨，“看不懂他的棋是怎么下的，很有城府。” 另一位经历了当年事件的资深员工则对凤凰网科技表示，内部一直流传的说法是，当时开掉的不过是“小鱼小虾”，“名单递上去，丁磊都不敢看，总不能全开了吧。” 2024年11月的那次“收网”，被外界视为一次策划严密的“请君入瓮”：会议从广州改到杭州，再把人带走。 “有实锤的也许只有几个人，但这么搞就是敲山震虎，给其他人造成很大心理压力。”曹霖评价，“如果你被怀疑了，肯定得走，丁磊是疑人不用的。” 多位员工评价，丁磊曾经很信任向浪，其最初负责的KK对战平台是丁磊亲盯的重点项目，后续放权给他也很痛快。“市场部算得上是走钱流水最大的。” 当天通告出来后，多位员工发现，自己公司电脑的屏保被强制更换成了合规宣传的“六条红线”：公平选择供应商、依法合规来采购、采购过程要透明、商业秘密不泄露、降本增效快好省、职责分离不相容。 被信任之人“背刺”，让网易上下掀起了一场信任危机。 “能不能再省一省？” 不少员工认为，“大清洗”后，道德委员会的存在感变强了。时不时出来“反贪宣传”，做做培训，敲打敲打。 增长时期能“睁一只眼闭一只眼”的行为，现在都被勒令禁止。 “打车多报了一万块都会被约谈辞退。”一位知情人士透露，某个项目组小主管，就是因为报销违规而被辞退。 “现在流程已经做到，基本上所有负责人都要过一遍手了，要贪很难。”金拓总结道，在别的游戏公司，小组长（虚线带人）这种级别的人，只要手上有审批权，就能“松松手”，“但在网易，至少得是总监级别。” 此前，金拓在一家老牌游戏公司工作，他曾对比过两家公司风格：老东家效率较慢，一个小项目得小半年审，每一份外包都有独立核算机制；而为了快速抢占市场，网易过钱的速度明显快很多，“网易权还算是放了一些，外包之前也是年底统一核算，省了好多层。” 不过，在“反腐风暴”过后，这样的高周转也许不再。在一些员工看来，为了反腐有些“矫枉过正”，甚至阻碍了正常工作。 “从防贪腐角度，是防得很细。但对执行人员来说，流程变长了，规则更是一会一变，根本没办法做事。”市场部员工吴广回忆，2025年以来，流程规则起码改了7次，“领导也说，如果说不清（合理性），这个业务干脆别做了。” 另一位离职员工常英也对凤凰网科技表示，有市场部同事每周90%的工作就是“写材料”，整理花过的预算，论证支出的合理性，流程冗长繁琐。 |
