“对于父母，他不是一个好儿子；对于孩子，他不是一个好爸爸；对于我，他不是一个好丈夫。”张建玲收起笑容对我说。 嫁给老郭的时候，张建玲住进的是老郭家的祖宅。那是一栋在清代翻修过四次，有两座二层小楼，曾住了郭家九代人的气派院子。后来，老郭把全家迁到现在的农房，把祖宅变成收藏抗战物品的展览馆。 与他生活的院子截然相反，展览馆被打扫得一尘不染，一切都井井有条。
“老郭，哪里才是你的家？”我突然问。 他第一次想到这个问题似的，眼睛望向一个乌有的所在，“我现在就不知道哪是我的家。”
（五） 老郭敏捷地从一段极陡的悬崖边闪身通过，过了这道崖，就到了当年安放小号兵的地方。一口干枯破败的木棺嵌在崖壁凹处，能暂避风雨；面对崖下云海中的太行山，却显得小而伶仃。 这伶仃，就像一个十来岁的孩子在一场惨烈的战争中所能做的事，也像老郭以一己之力想要“背”整个太行上的烈士“回家”。
但人的价值，从来不能用其生命的长度和一己的得失来衡量。 嶂石盘盘，千秋如对，正是那些看似无用、看似必败、看似百死之事，在一次次危难关头，铸就了中华民族不朽的精神印记。
老郭把小号兵的照片摆放在棺木上，在雨中，深深鞠了三个躬。 “山这么陡、路这么难走，会有人来这看小号兵吗？”我小声问崖边的老郭，“有，有人会来看。他不会被忘记。”
综合：新华社、新华社音视频部“秀我中国” 致敬！缅怀！ 来源：人民日报 |
